¿Cómo es una consulta con una vidente? Crónica desde dentro

Nadie ve nunca lo que pasa al otro lado del teléfono. Esta gaceta ha querido contarlo: el minuto a minuto de una consulta cualquiera, sin nombres y sin más protagonistas que una voz que pregunta y otra que escucha.

Son las once y pico de la noche cuando suena la línea. La escena que sigue no es de nadie en concreto: es la misma que se repite cada día en este teléfono, con las palabras cambiadas para que nadie se reconozca. Al otro lado, alguien que lleva un rato dando vueltas en la cama con la misma duda de siempre. Marca, respira y espera. Al segundo tono, descuelgan.

Minuto unoEl saludo

«Buenas noches, ¿en qué te puedo acompañar hoy?». Así empieza todo, en español de principio a fin. La vidente pide solo el nombre de pila y deja un silencio abierto, de esos que invitan a hablar. Casi nadie suelta a la primera la pregunta de verdad: se empieza por una pequeña, de tanteo, mientras la voz se va soltando. Ella no mete prisa. Sabe que la consulta empieza de verdad cuando quien llama deja de elegir las palabras y habla como hablaría en su cocina.

Minuto cincoLas cartas sobre la mesa

Por el auricular se oye el roce de la baraja. Tirada de tres: lo que pasó, lo que pesa y lo que viene. La vidente va nombrando cada carta despacio y pregunta más de lo que afirma: «¿esto te suena?, ¿quién es esa persona que aparece aquí al lado?». No suelta un discurso: teje la lectura con lo que la otra voz le va confirmando, y cuando algo no encaja lo dice con la misma calma. Hay noches de cartas y noches de runas; el compás es el mismo.

Minuto veinteLa pregunta de verdad

Siempre llega, y se nota porque la voz cambia. La pregunta de verdad sale más bajita, a veces entre disculpas, como si pidiera permiso. La vidente no interrumpe ni pone cara —por teléfono no hay caras que poner, y quizá por eso se dice aquí lo que no se dice en ningún otro sitio—. Escucha entera la historia, vuelve a las cartas y busca en ellas justo ese hilo. Los minutos de en medio son los más callados de la llamada: se piensa mucho y se habla poco, y así está bien.

Minuto treintaEl remate: un consejo para llevar

Antes de despedirse, la vidente recoge la lectura en dos frases claras: qué conviene mover ya, qué conviene dejar quieto y en qué no gastar más fuerzas esta semana. Un consejo concreto, con los pies en el suelo, para los próximos días. La despedida es corta y cálida: «hazlo con calma y, cuando lo hayas hecho, me llamas y me cuentas». Se cuelga y la casa se queda en silencio, pero es otro silencio: el de después de ordenar un cajón.

Tres mil años después de Delfos, la escena sigue siendo la misma que en la ladera del monte: una duda dicha en voz alta y alguien dispuesto a sentarse a mirarla contigo. Solo que ahora cabe en el bolsillo y responde al segundo tono.

— De la redacción de Videntes Gaceta. La escena es genérica: así transcurren, una tras otra, las consultas de esta línea.